Trabalho infraestrutural
Quando digo que a minha prática não é orientada por meios, mas por infraestruturas, quero dizer que não começo por um meio para depois produzir trabalho dentro dos seus limites. Começo pelas condições — por como as coisas são organizadas, sustentadas, circuladas e mantidas. Interessa-me menos o que uma imagem, um livro ou um projeto é, e mais o que o torna possível, do que depende e quem ou o que mantém em funcionamento.
Trato imagens, livros, plataformas, workshops e instituições no mesmo plano. Nenhum destes é apenas um resultado ou um contexto para mim. São materiais. Trabalho com eles, com o seu peso e as suas restrições, e presto atenção à forma como moldam relações, tempo e trabalho. Uma imagem pode funcionar como uma infraestrutura; um workshop pode tornar-se um espaço de publicação; uma plataforma pode agir como arquivo; uma instituição pode ser temporariamente reconfigurada como um lugar de cuidado ou experimentação.
Trabalhar de forma infraestrutural significa reorganizar o que já existe, em vez de inventar do zero. Significa permanecer próximo dos sistemas, tocá-los, aprender os seus limites e intervir a partir de dentro. Por vezes isso implica reconfiguração — dobrar formatos, abrandar processos, deslocar papéis. Outras vezes implica resistência: recusar a legibilidade, retirar-se da lógica da otimização ou desalinharmo-nos das expectativas de eficiência e escala.
Esta forma de trabalhar não vem apenas da teoria. Vem da experiência — de circular entre contextos artísticos, editoriais, pedagógicos e institucionais, e de atravessar tanto os seus fracassos como as suas possibilidades. Para mim, pensar e fazer acontecem dentro destes sistemas, e não fora deles. A minha prática opera aí, na tensão entre uso e recusa, cuidado e exaustão, continuidade e rutura.
É isso que quero dizer quando digo que a minha prática é infraestrutural. Não se trata de dominar meios ou produzir formas estáveis, mas de trabalhar sobre as condições que moldam a organização do trabalho, do conhecimento e das vidas — e de encontrar formas de manter essas condições abertas, relacionais e responsáveis
Working infrastructurally
When I say that my practice is not medium-led but infrastructural, I mean that I don’t begin with a medium and then produce work within its limits. I begin with conditions — with how things are organised, supported, circulated, and sustained. I’m interested less in what an image, a book, or a project is, and more in what makes it possible, what it depends on, and who or what it holds in place.
I treat images, books, platforms, workshops, and institutions on the same plane. None of these are just outputs or contexts for me. They are materials. I handle them, work with their weight and constraints, and pay attention to how they shape relations, time, and labour. An image can function like an infrastructure; a workshop can become a publishing space; a platform can act as an archive; an institution can be temporarily reconfigured as a site of care or experimentation.
Working infrastructurally means rearranging what already exists rather than inventing from scratch. It means staying close to systems, touching them, learning their limits, and intervening from within. Sometimes that involves reconfiguration — bending formats, slowing processes down, shifting roles. At other times it involves resistance: refusing legibility, withdrawing from optimisation, or misaligning myself from expectations of efficiency and scale.
This way of working doesn’t come from theory alone. It comes from experience — from moving between artistic, editorial, pedagogical, and institutional contexts, and from living through their failures as much as their possibilities. Thinking and making happen for me inside these systems, not outside them. My practice operates there, in the tension between use and refusal, care and exhaustion, continuity and breakdown.
That’s what I mean when I say my practice is infrastructural. It’s not about mastering media or producing stable forms, but about working on the conditions that shape how work, knowledge, and lives are organised — and finding ways to keep those conditions open, relational, and accountable.